Il suo nome era, Enrico C. Ma lo chiamavano Don Enrì. Gli amici, al bar di Via Surripa, dicevan che era un comunista e un giocatore, ma quando il suo cane passava di là, gli davan un cannolo siciliano, e il nome del suo cane era Kim. Fiutava, intorno che aria tira, e sgobbava parecchio nella sua bottega. Era elegante con poco, guardingo come un gatto, giocoso come un cane, e i suoi cani venivano anche in sogno a giocare con lui e a dargli i numeri, e se vinceva comprava tanti dolci e giocattoli ai suoi bambini, e li svegliava di notte. 50 anni, rosso, mai una lira, comprò una vita con un grammo di compassione. Forse la sua patria non sarebbe stata orgogliosa di lui, anzi le avrebbe dato un po’ da pensare, se essa avesse avuto una testa. Ma lei una testa non la ebbe, o ne ebbe poca, troppo ricca e sventata com’era, e il meglio di sé, lo diede profondendo occasionale compassione, ma fu preziosa, e la salvò, perché ebbe uno strano cuore, matto, ella ebbe un cuore matto. Ma Enrico C. non era mica matto, e si faceva i fattoi suoi. Sì, lui si faceva i fatti suoi, ed era libero come un uomo. Che strano. Però la libertà non è star sopra un albero, non è neanche, il volo di un moscone, la libertà, non è uno spazio libero, libertà, è partecipazione. E chiove ‘ngoppa a sti palazze scure, ‘ngopp e mmure fracete da casa mia. Tutt’attuorno ll’aria addora ‘e ‘nfuso. .chi song io? Chi song io…E cammino mmiezo a via, parlanno ‘e libertà, parlanno ‘e libertà…Ma che succede io sto chiagnenno..Penzanno o tiempo, che se ne va, che se ne va…E cammino mmiezo a via, parlanno e li-iiii-bertà-àà-àà, parlanno e’, lii-bertà. Ma finisce la musica, e tu entri nel portone, e chi è stu guaglione? Un guaglione di 20 anni, un soldato figlio di una jurnata ‘e viento, di una jurnata ‘e sole, un figlio di mamma acciambellato in un sottoscala, per la paura ha fatto rumore. Cos’è un ammasso di grossi stracci verde militare, cos’è gli stracci sporchi da buttare, sporchi di sangue, meglio scappare. Qualcosa brilla nella penombra, sopra gli stracci e sopra il sangue, occhi, occhi di cane impaurito dentro una faccia bianca e bagnata, sotto una testa bianca e dorata. Che fai ccà? Ma il guaglione non parla. Si appallottola nascondendo la faccia. E’ un attimo nel tuo cuore, è il tuo figlio lontano, è la paura della morte, è la paura della guerra, è l’odio, è l’amore. Vien a ccà…Il guaglione non parla, ma capisce vien a ccà, e ha paura. Ma lui gli dice vien, dolcemente, e il guaglione bianco si alza tremando e va con lui, il braccio di Enrico C. intorno alle sue spalle, e poi, le scale, inciampando, e poi, davanti alla porta, Carmela. Il guaglione ha un tuffo di pianto e di conforto al cuore: Carmela. Tu chiagne sulo si, nisciuno vede, e strille sulo si, nisciuno sente, ma nun è acqua o sang rind e’ vvene…Carmela..Si ll’ammore è o cuntrario d’a morte, e tu o ssaje, si dimane è sultanto speranza, e tu o ssaje, nun me può fa aspettà, fino a dimane, astrigneme int’ e’ bbraccia, pe stasera… Carmela, Carmé. Carmé, tenimmo un ospite. Carmela quando c’è Enrico non ha paura, e mite, indomita e felpata prepara il brodo con le fave a chillu uaglione. Enrico controlla la ferita, è ccosa ‘e niente, si stato furtunato, uagliò. Lo accompagna nella soffitta e gli fa un letto e un cuscino di panni. Ma il guaglione non ha più paura, danke schon. Io nun te capisco, uagliò. E ogni mattina e ogni sera, Enrico C. va a trovare il soldato in soffitta, in soffitta deve restare, Anna ha paura, è malata, ha paura dei soldati, e i dolci occhi del suo fidanzato li ha portati via la guerra, lontano, in Africa, chissà se li rivedrà, chissà se ritornerà. E il suo matto fratello, chissà se ritornerà, lui che dalla guerra non si fece rapire, e la voce di Anna scomparve per sempre, e non cantò mai più, anzi cantò come un uccellino, pigolando, cip cip…E i soldati ai tuoi occhi marciano, marciano dietro la finestra, sono cattivi, sono cattivi. E Rita si nascondeva, nessuno poteva entrare, nessuno, che paura, che paura, e che coraggio nel tuo cuore. E il soldato era guarito, e chissà se tuo figlio tornerà, Enrico C. Ora il soldato vuol tornare a casa, e vuol fare come Francesco, dalla guerra non si vuol far più rapire. Tu a notte fonda lo accompagni alla stazione, ora è solo un guaglione. E ora tu lo sai che è stato bene così. Quantu tiempo è passato? Non lo so, perché non me lo hai raccontato perché? Ma tu sei come chi tene o’ mare, cammina ca vocca salata, po sta luntano, e te fa sentì comme coce, chi tene o mare o ssaje, porta na croce. Chi tene o’ mare, s’accorge e tutto chello ca succede, chi tene o’ mare, o’ ssape ca è fesso e cuntento, chi tene o’ mare o’ ssaje, nun tene niente. Ma tu hai i tuoi cani, i tuoi gatti, e il tuo mandolino, ammore ammore, e chi po dicere, ca so cuntento, chi po dicere, ca sto murenno, chi po dicere, ca sto sbaglianno, parlanno male, e’ tutte chist’anne, tantu tiempo ma, ce penzo ancora, chella nun era a strada bbona, chi me dice ammore, rispongo dulore…chi me dice umanità, rispongo ammore. Ammore, ammore, ammore. E tu hai tante persone, e hai pure il guaglione, ma le sue lettere perché non le avete conservate perché, matti matti matti. O’ trasloco, o trasloco, n’atu trasloco. Mai pace con queste case…case, case, case. Puorteme a’ casa mia, come hai portato il guaglione. Grazie di essere esistito, Enrico C. Grazie-e di esistee-re-e.







